



賣韭・贖書・尋找琴弓

昨天夜間在邊參會大禮堂門口，跑失棕色母馬一隻，此馬毛長，架有木鞍，約十歲口，如有拾得者，請送交本報總務處，當致薄酬。解放日報社總務處啟

這是延安《解放日報》報眼上的一則啟事。「報眼」，報頭旁的位。經過文革的一代，對內地報眼的非凡地位記憶猶新，那是供奉「最高指示」的神龕。不過，六十年前，在黨報報眼上的，是艱難時世的種種生活細節。

為便於機關、部隊、學校人員防旱備荒與節約儲蓄起見，特收買新單衣、單鞋、草鞋及舊套花、破布等，如有願出售者，請持機關介紹信前來接洽。……

新中國工廠門市部和聯司供給商店

有一位傷殘軍人刊登啟事：「鄙人不慎，將三等殘廢證一張遺失，除呈請補發外，特此聲明作廢」。從在報眼發布的撫恤委員會「緊急通知」裏，我們知道殘廢證的重要：按照撫恤條例規定，現在已到發今年齊當鯁漁伏啞 A 但因財政困難，需遲緩一時期，希各機關不要再介紹殘廢同志來本處交涉領優待金之事，以免他們徒勞往返……

困難年代，遺失馬、驢、騾，好比今天遺失轎車。尋馬的還有晉綏邊區辦事處；尋驢的有延安縣政府；尋騾的有王震將軍的三五九旅……。遺失了錢，就更嚴重。中央黨校一名幹部遺失公款五十萬元(當時可買五十條煙)，請拾到者交回，「當有重酬」。我發現，他是「開國少將」，當過空軍後勤部政委。延安「產業」無多，報眼上也有廣告。有個農民刊登啟事：鄙人有大批韭菜根，廉價出售。如願購者，請到飛機場尹家菜園找張大忠。解放牌香煙的廣告詞是：市上香煙樣樣有，保證滿意何處求？還提醒：每包附有獎券，務請吸者注意。陝甘寧邊區新華書店出售照相銅版精印的首長相，有毛主席、朱總司令、高崗同志、林(伯渠)主席、李(鼎銘)副主席、賀(龍)師長。道林紙每張一千元，有光紙每張六百元。股份合作社的分紅招股啟事是這樣的：

本社自陰曆正月起到六月止，已達分紅期限，業將帳目結算清楚，復經理事會決議，按股照分，凡持有本社股票，可於分紅期內，前來分紅，逾期不取者，即將紅利轉為股金。

延安也有當舖，不過名字叫「寄售部」。一直寄售自來水筆、鐘表眼鏡的鴻泰號文具店增設了儲蓄部，稱「利息豐厚，提取隨便，期滿半年，利息加添」。

有人要出讓《魯迅全集》。有人剛出讓他的俄英字典，又後悔，要加二成價贖回。有不少尋人啟事，但未必是尋找走失者，而是把報紙當作了留言板。例如：王 XX (甘肅 XX 人)，你的父親(王 XX)找你，見報後望速去信晉綏分局，或到聯司來找我。或：XXX 同志，聽說你已來到邊區，請告我通信地址。有一個報眼，令我嗅到那個時代的特殊氣息：尋找琴弓本月十六日，在東關至新市場一帶的路上，遺失小提琴弓子一個。如有拾得者，請交南關普利商店，或東關新華書店，或北關新中國商店，當給薄酬。秋江啟

秋江，會不會是著名記者孟秋江？他和范長江並稱

「兩江」，和范一同離開《大公報》。據我考證，那時他在延安是可能的。穿長衫、戴眼鏡、揸小提琴、徜徉延河邊，那個時代，還有什麼比這更「cool」？